Кружево - Страница 60

В рабочих помещениях салона царила атмосфера постоянного напряжения. Но стоило выйти в тихие и роскошные салоны, где принимали клиенток, как манеры сотрудников фирмы резко менялись. Энни говорила там спокойным и тихим голосом, почти что шепотом; в ее поведении и манерах подчеркивалось уважение к окружающим; она говорила убедительно, но никогда не навязывала клиентке покупки или решения; она никогда и никоим образом не критиковала покупателей, особенно когда ее провоцировали. Покупатель был всегда прав. Но стоило только Энни пройти через стеклянные двери назад в служебные помещения, как вся ее внешняя изысканность и такт мгновенно исчезали. «Графиня после первой примерки прибавила не меньше десяти фунтов. Джуди, где книга заказов? Можно подумать, что, не спросив меня, эта ослиха не может решить, идет ей цикламен или нет?! Джуди, где список записавшихся на завтрашние примерки? Эта старая бельгийская сука отлично знает, что без согласия месье Диора никакие изменения в фасон вноситься не могут! И почему это каждая из клиенток непременно считает, что только ей платье нужно обязательно к Рождеству?! Джуди, что говорят в цехе: когда будет готов номер 22, белое атласное для графини де Рибэ?»

По мере того как приближался день, когда должен был состояться большой февральский показ новой коллекции сезона, атмосфера в салоне Диора становилась все напряженнее, а темп работы — все более лихорадочным. Манекенщицы, накинув сверху длинные белые халаты-мешки, метались между раздевалками и примерочными: халаты позволяли сохранить туалеты в чистоте, а главное, не давали возможности кому бы то ни было увидеть новые фасоны раньше, чем состоится первый показ коллекции для прессы. Месье Диор требовал, чтобы все те, кто как-то соприкасается с туалетами, тоже носили бы белые рабочие халаты, чтобы на готовящихся к показу вещах не оказалось ни малейшего пятнышка. Студии, в которых работали модельеры, окружала плотная завеса секретности, а сами эти студии напоминали нечто среднее между современной церковью и хирургической операционной: стены в рабочих помещениях были только белого цвета, все углы ярко освещены, нигде не лежало ни одной тени; кремового цвета жалюзи на окнах были постоянно опущены и закрыты как днем, так и ночью, чтобы никто не мог подглядеть в бинокль из какого-нибудь окна на противоположной стороне улицы. Месье Диор работал в отдельном кабинете, заваленном красками, цветными мелками, фотографиями, образцами тканей. Модельеры же трудились в общей студии, их чертежные доски стояли вокруг огромного раскроечного стола, который занимал весь центр комнаты и был добрых двадцати футов в длину и десяти в ширину. Вдоль стен тянулись полки и стеллажи, на которых были аккуратно разложены пуговицы, пояса, сумочки, туфли, украшения, а также бесчисленное множество рулонов с образцами тканей. Как правило, именно сюда производители тканей привозили образцы своих товаров и нередко оставляли здесь один или несколько рулонов в тайной надежде, что кто-нибудь из модельеров воспользуется ими: если Диор изготавливал что-либо из нового сорта ткани, спрос на нее немедленно возникал во всем мире.

Во время генеральной репетиции у каждой двери стояли охранники. «Хозяин» — сам Кристиан Диор в неизменном и безупречном сером костюме — сидел верхом на стуле, положив руки на его спинку и сплетя пальцы. На его бледном лице стареющего херувима не было видно признаков волнения или переживаний — ничего, кроме глубокой усталости. Мягко и без шума, но внимательно и придирчиво он разглядывал каждую из моделей, которые демонстрировали перед ним манекенщицы, и вместе со своими помощниками решал, какие нужны ювелирные украшения и дополнительные аксессуары, чтобы каждый ансамбль приобрел завершенность.

Шел мелкий моросящий дождь. Джуди торопливым шагом спешила по авеню Монтень на работу. Время еще только подходило к восьми утра, но на улице перед парадным входом уже стояла большая толпа. Фотографы с сумками через плечо, в которых лежало их оборудование, сгрудились рядом со стоящими около тротуара двумя фургонами киностудий, а кинооператоры дрожали на тротуаре чуть поодаль. Толпа людей стояла и около служебного входа, оставив лишь узкий проход, совсем сжимавшийся около двери, где охранники тщательно осматривали каждого входящего. Внутри разговоров почти не было слышно: каждый куда-то торопился, лица у всех были озабоченные и напряженно-отрешенные.

Настоящий хаос начался, когда открыли парадную дверь и толпы людей устремились в нее, сжимая в кулаках пригласительные билеты, как спасающиеся беженцы сжимают свои паспорта. Эта волна с головой захлестнула дежурного администратора, которая проверяла каждое приглашение, а тех, кто почему-либо вызывал у нее подозрение, просила предъявить их официальное, обязательно с фотографией, служебное удостоверение. Чтобы сдержать нахлынувшую толпу, охранники возле дверей сцепились руками, как это делает полиция на стадионе во время особенно крупных футбольных матчей. Потоки холодного воздуха ворвались в дверь и устремились вверх по мраморным ступеням. Толпа завизжала от восторга, когда появились знаменитости: принцесса Али Хан, бывшая когда-то Ритой Хейворт, сердито рассматривающая ее Джин Тиэрни и герцогиня Виндзорская, выглядевшая как маленькая гувернантка.

Гости, успешно миновавшие барьер дежурного администратора, допускались в главный салон, все кресла в котором были пронумерованы. Журналисты, однако, спорили между собой из-за мест: ни ассоциация ателье мод, ни сами ателье не знали, как рассаживать по старшинству иностранных журналистов, а попытаться как-то узнать это им мешала собственная самонадеянность. Поэтому журналистов приглашали со всего мира, в том числе из-за тридевяти земель, их селили в роскошной «Плаза Атенэ», а потом обращались с ними так, будто они карманники из нью-йоркской подземки. И когда известные обозреватели, работающие в крупнейших информационных синдикатах мира, вдруг обнаруживали, что на их местах — заказанных заблаговременно, за много недель, — сидит репортеришка из какой-нибудь мелкой газеты, откуда-нибудь из глухой американской провинции вроде никому не известного Литтл-Рока, который может дать отчет в свою газетку завтра, а может и через пару месяцев, и ничего от этого не изменится, — естественно, возникали ожесточенные споры и скандалы. Права и места отстаивались безжалостно и грубо, с отчаянием камикадзе.